首頁 >> 《長城》精選 >>佳作欣賞 >> 劉長華評易清華《月明之夜》
详细内容

劉長華評易清華《月明之夜》

微信圖片_20210409095441.jpg


劉長華,文學博士,湖南大學文學院教授、博士生導師,主要從事中國現當代文學的研究與批評。出版《彭燕郊評傳》《民族神話、傳說意象與中國新詩民族性的建構》等專著。在《文學評論》《中國現代文學研究叢刊》《魯迅研究月刊》《中國文化研究》等刊物上發表論文70余篇。成果獲得了湖南省第十屆社科優秀成果二等獎、湖南省優秀博士論文獎、湖南省十大文藝書評獎、湖南省文藝評論推優獎等。



微信圖片_20210409095445.jpg

微信圖片_20210409095448.jpg





多少愛中藏多少“惡”

——讀易清華的《月明之夜》



劉長華



文藝復興時代的詩人馬里諾說過,“詩人的目的是引發驚嘆(wonderment),我指真出色的詩人,而非業余愛好者。不能引起驚嘆的詩人必須退回到馬廄里去!贝_乎,優秀的文學作品筑基于日常經驗之上,與之同時必須令那些大家熟視無睹、習以為常的經驗斷裂,引發人們對存在的追詰和“人”之反思。愛,誰都會說,誰都渴求,從理論上,誰都能付出……愛可以流淌在一笑一顰之間,也可以熔鑄在赴湯蹈火之中。愛的真諦,應在于神圣與非功利,在于抽象與烏托邦。愛本身就是宗教。易清華的《月明之夜》用或“驚世駭俗”或“波瀾不驚”的故事細節告訴讀者,很多所謂“愛”里面是藏有“不愛”甚至“惡”的。作品是在重申“愛”的本義,令人深思。

愛與“孝”不成正比。小說《月明之夜》以解紐的方式在臨近結尾時“道破天機”——父親曾經毒死過祖父。父親在祖父墳前建“房”守孝,讓世人瞠目結舌并被輿論廣泛消費,甚至讓“我二哥”仕途“飛黃騰達”起來……此前,父親在祖父面前的確談不上盡孝盡善,他對祖父所盡義務也只是一個普通兒女的所作所為,他對祖父的喜怒哀樂也只是一個正常人的人性表達。但為何“怒從心頭起、惡向膽邊生”,頓起殺機呢?父親是遭遇過人性難題和生活挑戰的。三個兒子“長勢”喜人,但僧多粥少,一家人一日三餐都成問題。更不堪其擾的是,他們都還在讀書。讀書也許是改寫農家子弟命運最佳甚至唯一的手段,然而,學費又從何來?貧困和無奈扣在父親的頭上,令他喘不過氣起來。依循封建禮教,古人“理應”義無反顧地選擇“郭巨埋兒”!扒》昶鋾r”,有吃“國家糧”的老人不愿在死后火化,他家的“孝子”愿意“斥巨資”讓別人來“沖抵尸體”;疾≡诖驳淖娓冈诟赣H身上撒野,父親便“順水推舟”地用毒藥了卻了祖父的性命。其間接的回報便是三個小孩有了魚躍“農”門的經濟支撐。父親對三個小孩的“愛”是“無私”的,恩重如山,實際上他不曾得到過小孩們的“涌泉相報”,父親的“愛”是以“忤逆不孝”為前提、為代價的。曾經的中國是以“孝”當道,“孝”在不少人眼里是“大愛”“至愛”。但是,這種“孝”究竟有多少成分出自人心之愛呢?這是需要認真考量的。更何況,“愛”與“孝”常常一經糾纏便是兩難,這更是對人性的叩擊!皭邸痹诟赣H那里承擔過“惡”的罪愆,在生命的盡頭,他才幡然想起救贖:“守孝”“自首”“自殺”。柏拉圖說過,美是難的,套用一下,愛是難的。世俗總想通過某些符號化的東西,將愛簡化,無疑是對愛的偏離甚至背反。二哥陡然間對父親“孝順”起來了,因為父親“守孝”,他可以從中漁利,暴得大名,進而為自己的晉升鋪下墊腳石。二哥的“孝”是沒有愛做基石的,徒有其表,實則空中樓閣。在此,“孝”不是目的,早已異化成手段。時至今日,愚孝被歷史清算得差不多了,人們似乎都有些“自我”與“個性”了,那種“迂訥”似乎難存了,但“孝”還是被人一路包裝、一路宣揚。作品將“孝”引入其中,顯然根本意旨是在引導人們思考愛的本質何在?沒有“愛”的“孝”能稱其為“孝”嗎?

愛有“不愛”的權責。在常人世界里,“愛”是動聽的、詩意的,“不愛”是絕情的、無趣的甚至就是“惡”的……這一點,在男女愛情中尤為明顯!对旅髦埂芬舱菑倪@個角度切入思考“愛”與“不愛”的關系。是的,“愛”里面常常包含著“不愛”,兩者相輔相成、互為因果。小說講到家人出于“愛心”,看“我”已經老大不小,早該成家立業了,便給“我”物色了女朋友。其中的一個女士是在讀研究生,年輕、漂亮。在別人看來,這夠令人心動的啦?伞拔摇睂Υ藷o動于衷,提不起興趣。別人都覺得“我”不可理喻,是“邪惡”一般的存在。尤可稱贊的是,作品敘述整個故事情節時采取的是“零度敘事”!拔摇钡脑频L輕背后更加凸顯了眾人“恨鐵不成鋼”的咬牙切齒。抑或,“不愛”或者“惡”才是“我”對那女生最好的“愛”,因為免卻了因“不愛”之“愛”而可能出現的所有禍害、所有不測;教岢簮,但這種愛是抽象的。因為一落實到現實層面,“愛”與“不愛”就可能如影隨形!安粣邸笔恰皭邸钡念}中應有之義,愛有“不愛”的權責。所以,當“我”卷身到一場熱戀之中,以至于痛下決心與之談婚論嫁時,對方卻拂袖而去,一切淪為南柯一夢,但“我”依然若無其事,并沒有做“以頭搶地爾”狀。這并不意味著“我”是風月場上的高手,感情“那些事兒”早就司空見慣,而是“我”是對愛情的要義有所心領神會——愛了就愛了,不愛就不愛了,強扭的瓜不甜!拔摇钡某晃锿、人情練達,與“我”在整篇中既承擔敘述視角又作為文學人物的身份是不是十分相合呢?這非本文所討論的重點,但它們是緊扣著“愛”與“不愛”的辯詰,并將它們內化成命題展開的表達方式是值得肯定的。沿著相應的邏輯,并延伸到“父母愛情”之中。父親決定自首以謝“弒父”之罪。母親得知后,力圖阻撓。母親對父親的愛是真心的,也是深沉的。她“自殺滅口”,“血書”了對父親和全家人的“愛”。母親的“不愛自己”,是對“我不下地獄,誰人下地獄”精神原型的仿寫。問題在于她無法料想到,在她死后“我”對父親莫名其妙地多出了幾分厭惡。作品似在告訴讀者母親的“不愛”,也許沒有錯,橫生的癥結在于,母親的“不愛”是為夫君名譽、家庭利益計的,不夠純粹,不是出于某種生命意志。但進入現實人生,生命意志究竟有多大的威力,能左右多大的人生?那種“不愛”是真正因“愛”而來其成色究竟有多足呢?而且這種“愛”常被目為“惡”……這一切同樣令人犯難。

愛需不需要禮儀表達?在國人看來,愛的一個重大議題便是親情的維系。常言道,家里人都不愛,你還指望他愛別人?那么,這種親情、這種愛又是如何體現的呢?一個繁體的“愛”字,是圍繞“心”展開的。但這種“心”是如何體現出來呢?顯然是離不開外物的假借,其中就包括國人常言的禮儀,傳統中國本來就是實用理性至上的。小說中寫到“我”時隔兩年,回到大哥家,首要所做的便是提著一對酒、兩條煙,“這是基本的禮節”。透過文本,分明流溢出“我”對大哥是有幾分討厭的,其中就包括這樣的禮節的活動。從小說一開始大哥就是一個灰色人物,給人感覺不思進取、有點自私,對父親和整個家庭乏“愛”可陳,同樣有點“惡”。的確他也很少通過一些儀式化的舉止和活動外化出來。然而,通過故事的步步下推,卻揭示出了大哥是愛意滿滿的——他頂住了所有的壓力,嚴守了所有秘密。如此一來,“心”與“物”之間就存在錯位了。從中打開了又一令讀者思索的話題——究竟怎樣讓人家知道你胸駐愛心?愛與禮儀之間是怎樣的關系?巧妙的是作品還特意描述了兩條上墳的線索。一條便是文章的開篇,父親在祖父墳前“守孝”。這也是整個故事情節發展的啟動器。父親的懺悔也許是正心誠意的,但這種“守孝”儀式的確有些滑稽荒誕,令人啼笑皆非。如果對祖父真有深切的愛心,那么在相關的贍養事宜中是有所見的,但從未顯現出怎樣的特別來。另一條線索中就是“我”給母親的上墳。字里行間的“我”對母親的感情是極其醇厚的!拔摇庇邪l自內心的愧疚:個人條件和家里經濟狀況比以前好轉了,卻無法讓母親真正享受“清!!拔摇睂δ赣H的“愛”是如何表達的呢?第一點就是不回家,以無聲抗議的方式,迂回地化作對母親的思念,這無疑給其他人增添了“薄情寡義”的印象;另一點就是給母親上墳。第一次是自己單獨行動。不讓外人知道的行為一般是出自內心的,是“知行合一”的!爸匾氖虑檎f三遍”,作品大約為了凸顯引導讀者對愛與禮儀之間關系的思考,又設計了一次與大哥一起上墳的情節。正如上文中所談論到大哥從骨子里是對母親和整個家庭充滿愛意的。這次上墳無疑是“錦上添花”地證明了這一點。這次上墳后,大哥更是將母親死亡的緣由披露了給“我”,大哥的內心世界得到了更進一步的豐富和展現。從這一角度而言,正是儀式感成就了大哥。但愛與儀式究竟在什么分寸上展開,而不使得雙方互相淪陷成“惡”?所有人不得不為之謹慎。

小說多次寫到“我”急不可耐地需做身體按摩,“我”這種現代人、孤獨者的身心俱疲感,很大程度上就源自對何謂“愛”的理解一頭霧水。生、老、病、死、愛,愛是人生不可割舍的一部分。對愛有深入理解,就是對“人”本身的探求。這篇小說無疑是想通過對令人困惑的世俗之愛的反思,以抵達對神圣之愛的呼喚。正如作品標題取為《月明之夜》和作品中多次描述到“明月”意象,“明月”是純粹、潔白的代名詞,“愛”的烏托邦就應如此,落實到世俗風俗之中,才不會沾染塵埃,散發“惡”意。問題是,這到底有沒有?同樣令人糾結。從業編輯多年的易清華從中顯現出值得稱頌的思想深度,而且這種類似深層次“解密”式的寫法與以思想追求為寫作鵠的是極其吻合的,“文”“質”相符。



微信圖片_20210325104307.jpg

《長城》,全國較早創刊的大型文學雙月刊。

匯聚全國實力作家及新銳佳作,

打造全國優秀文學創作平臺、文學求索平臺。

崇敬生命,涵養心靈,風格多元。

是百態人生的舞臺,

是心靈中的一片綠園。


微信圖片_20210325104311.jpg      微信圖片_20210325104314.jpg

敬請關注

《長城》微博號


歡迎掃碼

《長城》頭條


微信圖片_20210325104317.jpg

《長城》雜志微信訂閱



电话直呼
在线留言
联系我们:
暂无内容
還可輸入字符250(限制字符250)
成年片人免费视频体位