中篇小說《一個人的戰爭》創作談

■清   

 

戰爭,無論是熱的還是冷的,無論是主動的還是被迫的,都會觸發痛苦、傷害、災難的按鈕,我不喜歡戰爭,卻給了文本殘酷的標題。小說通知留用后,好友曾提醒,有前輩作家用過相同的標題。閱讀空缺(必須羞愧地承認,時至今日空缺依舊沒有得到填補)令我陷入苦惱,我不得不重新考慮。之所以在考慮后仍不知好歹地堅持了最初的選擇,源于從文本構思伊始,它就是我賴以完成結構呈現的梁、板、柱。煞費苦心琢磨新標題的過程,非但無法消減苦惱,反而像極了削足適履。就是說,以我的能力,無法完成一次不破壞既定“強度、剛度和穩定性”的“偷梁換柱”,也不排除先入為主這個小鬼在潛意識里與表層意愿作對的可能。先入為主這個小鬼不像新冠病毒初來乍到,它跟人類共存的時間大約可以從人類產生心理活動那天算起,宋時在《朱子語類》獲得冠名。這么老資格的心理寄生戶,只要不太過分,我默認它的干擾。好比這次,它的作對應該是次要的,在可接受的范圍內?傊,我堅持了原標題,包括主體——戰爭,以及主體的數量級限定——一個人。

獨自作戰。

一個人非方巧巧專有,小說里的每個人都在獨自作戰!俺艘粭l氣道和一條食道,掐斷了與現實世界的聯系”的方向前,在昏睡狀態中獨自與死神作戰。扈蘭英和方巧巧母女之間“洶洶為連雞之勢”,因此在方巧巧眼中,母親跟小蘿卜秧和蘿卜餡兒包子的相處要比跟她和父親方向前的相處更為融洽。唐克和木林森的暗中結盟本就屬于“卿不書,匱盟也”。唐克與方巧巧的結盟雖有書——法律文書——締結,卻約束不了唐克的幕后劇。律師是結盟率最高的職業,那些只是職業需要,職業以外的唐克不需要結盟。他儼然廣袤海域里身經百戰的章魚,集變色、擬態等諸多本領于一身,有八爪擺布棋局,想隱匿隱匿,想攻擊攻擊。木林森沒有唐克那么多本領,不過他手持一管厲害的獵槍,槍膛里頂著麻醉彈——錢。無論是瞄上獵物還是遇到攔路虎,扣動扳機來一顆將其撂倒,一顆撂不倒就兩顆。只要彈夾充足,麻醉彈足夠他掌握每場戰局的主動,無往不利。木林森的無往不利赫然反襯了方巧巧一個人的戰爭慘狀。方巧巧不能掐斷與現實的連接,無法將煩惱嫁接在小蘿卜秧上或裹進蘿卜餡兒包子里。她變不成章魚,也找不到獵槍,就算找得到她也玩不轉,所以她打算以命相搏。

致命盲點。

作戰最忌盲點。章魚優于哺乳動物的地方是沒有盲點,但遇上不想或不能看的畛域,唐克會自制盲點,表現視野缺損。譬如糟糕的城市排水系統,唐克罵完“沒準哪天,這座城市得被自己的尿憋死”后,立刻將尿路梗阻的場景挪出視線,專心對那些想和能透視的漏洞看了又看了。對于木林森而言,一般盲點不是問題,麻醉彈可以讓視力范圍無比開闊的獵物們閉上眼。方巧巧的盲點無所不在,再度步入現實世界注定危機重重,步步驚心。但她的致命盲點不是對外的兩眼一抹黑,而是對內、對自我的審視豁免。生活一夜之間天上地下,她對全世界劍拔弩張。生存權、工作權、撫養權、女權……紛紛受到破壞和侵犯。她有一萬個正當理由讓捍衛權利的戰爭具備合理性。母愛無疑是一萬個理由中最光明磊落的。然而,當情感拉開決勝負論輸贏的陣仗,仇恨的風箱呼呼作響,憤怒和敵對的大錘展開輪番捶打,母愛將被鍛造成一件帶刃帶尖帶鉤帶鐮的武器。我要為這樣一件武器的誕生歡欣鼓舞嗎?我要對催生這件武器的一萬個理由表示無條件支持嗎?我要因方巧巧的勇敢和百折不撓不假思索地叫好嗎?別忘了妙妙。這個小家伙才是我想讓大家看到想到的主角。我沒把妙妙列入獨自作戰的序列,因為她是唯一的被戰爭者,沒有選擇。方巧巧當然不想傷害妙妙,她的開戰出于不得已。不得已可以推導出合理,但合理不等于好,無法抵消戰爭帶來的痛苦、傷害,只能反證不得已的不得已。我該讓方巧巧放下武器嗎?放下就能解決問題嗎?這樣的放下難道不會對正義公平構成另一種損害嗎……在我一步步“迫使”方巧巧變成中世紀熱衷打造武器的鐵匠和揮動武器的戰士時,并未想好幫她擺脫困厄的辦法。木林森的跑路貌似為解困的權宜之計,其實不是,真要如此設計未免太蹩腳了。我相信跑路是木林森的致命盲點帶給“木林森們”的必然結局的開端,碰巧解了方巧巧的一時之困最多算歪打正著。請允許我相信我的相信。情感和法治,如果這兩道抵御麻醉彈的防線全部失守,現實要陷入怎樣的境況?于我,悲涼甚至大于恐懼。

 

【我的文學觀】      

文學創作中我最看重的品質是真善美,但我更愿意換用透視真相、崇尚自由、尊重生命來表達。因為字面含義的明確性往往會限制表達方式的多樣性,而有時,恰恰是黑暗或其他貌似無關的東西證實了光的存在。我希望它們從形容詞變為動詞詞組,獲得動能,更活躍,更豐富。

 

                                          ——清寒

 

1618904583876289.jpg

 

作者簡介:

清寒,中國作協會員,全國公安文聯簽約作家,河北文學院第十一、十二、十三屆簽約作家。魯迅文學院首屆公安作家班學員,魯迅文學院河北青年作家高研班學員。作品見于《人民文學》《鐘山》《文藝報》《青年文學》《北京文學》《解放軍文藝》《長城》《山花》等報刊。出版長篇小說《雨殺》,中短篇文集《灰雪》,推理小說文集《罪現場》。

电话直呼
在线留言
联系我们:
暂无内容
還可輸入字符250(限制字符250)
成年片人免费视频体位